
II

De cómo tor nó a las sus t i er ras v is caínas Juan Garcia de
Vasondo,  e  de lo  que al lá l e  aconteç ió en e l  d ía primer o

La vieja mula que me acompañaba en el destierro se detuvo a un
lado del camino. La senda que hasta entonces habíamos seguido
desaparecía frente a nosotros en un vertiginoso descenso de re-
vueltas infinitas. Hacia la derecha, abarcando inquebrantable todo
el frente, con sus fundamentos ocultos en la niebla, se extendía un
profundo y majestuoso anfiteatro rocoso, y frente a él la tierra se
hundía con la violencia de un cataclismo hasta desaparecer en el
sudario de nubes bajas que cubría el valle a nuestros pies.

Sentía en la boca un sabor marchito, como de ceniza apagada.
El brutal contraste de aquellas tierras con cuanto hasta entonces
me había sido familiar, me provocó una postración que hizo que
se me encogiera el alma. Mis ojos, habituados como estaban al
dorado resplandor de los campos sembrados de trigo, a una at-
mósfera diáfana y transparente, a su aire límpido coloreado de ro-
mero y amapola, se mostraban incapaces de apreciar los sutiles
matices del omnipresente verde que comenzaba a despuntar en las
tierras vizcaínas al reclamo de la primavera. 

Hacía ya quince días que atravesaba las tierras del rey sobre el
asmático penco que mi prior había tenido a bien cederme para el
viaje. Juntos, habíamos renqueado con exasperante parsimonia
durante jornadas eternas por las llanuras castellanas, que amane-
cían día tras día encendidas de una gozosa luz verde y dorada,
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hasta que aquella misma mañana, tras abandonar el monasterio
benedictino donde había obtenido cobijo en mi última noche cas-
tellana, había decidido continuar a pie. Al hacerlo, había conse-
guido mejorar notablemente la velocidad de mi andadura y, al
poco, el paisaje mesetario de los campos de cereal que hasta en-
tonces nos había acompañado se vio desplazado por unos bos-
ques de encinas que cubrían montes y barrancos. El amplio
horizonte murió devorado por los riscos y las oscuras frondas.
Incluso el mismo cielo pareció acomodarse al cambio y mudó su
brillo azul por un gris como de plomo viejo. Cedieron luego a re-
gañadientes el paso las carrascas a las hayas, y el soplo fresco y hú-
medo que las acompañaba pareció revitalizar al pobre animal,
pero al tiempo cargaron sobre mi espíritu una profunda melanco-
lía.  

Y ahora, la tierra desaparecía frente a nosotros.  
Hasta ese momento siempre había dado por supuesto que tras

escalar un risco debía luego descenderlo, que cuando alcanzaba la
profundidad de un valle me vería obligado tarde o temprano a as-
cender de nuevo. Pero, para mi sorpresa, me encontraba allí con
que el terreno caía sin remisión frente a la mula. El nivel mismo
de la tierra descendía bruscamente casi mil pies ante nuestras na-
rices antes de conformar un nuevo plano mucho más abajo. Y se
extendía así hacia el infinito, sin mostrar otros horizontes que las
omnipresentes montañas sobresaliendo como con esfuerzo por
entre el espeso dosel de nubes.  

Lo más parecido al abismo del fin del mundo que jamás hu-
biera podido soñar.  

Al ver aquella tierra grosera a la que me enviaban, se me enco-
gió con violencia el estómago en una náusea de puro pánico. Adi-
vinaba que una vez abajo, mi concepto del cielo y el espacio
perdería por completo su significado. Era fatalmente consciente
de que en mis ensoñaciones no podría perderme por entre el
polvo de estrellas que iluminaba las noches serenas en mi amada
Castilla. Desaparecería sobre mi cabeza aquel dilatado arco celeste
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y quedaría reducido mi firmamento a un mezquino jirón de vapor,
tendido entre montañas sombrías.  

A mis espaldas agonizaba ya el sol abrileño sobre un cielo tur-
quesa. Y las hayas, que comenzaban a matizar con pinceladas ver-
des las ramas desnudas, alzaban verticales sus columnas plateadas
sobre un suelo de hojas ocres y bermejas, limpio de maleza y de
fácil tránsito. Como esa tierra que quedaba a mi espalda había
sido mi vida hasta entonces: un discurrir sosegado por senderos
cómodos y pulidos, donde todo se sabía y nada permanecía
oculto. Pero como a nuestros primeros padres, a mí también me
expulsaron del paraíso y me encontraba obligado a descender
hacia aquella selva amenazadora en la que me esperaba el futuro
incierto que mi apellido reclamaba.

Hijo único de un segundón sin ninguna herencia que alcanzar,
había sido toda mi fortuna hasta entonces el pertenecer a una fa-
milia de hidalgos vizcaínos. Los Basondo cuidaban de todos sus
miembros, y cuidaron del niño que era —huérfano de padre y
madre a los cuatro años de edad— entregándome como servidor
a los monjes blancos en la confianza de que entre ellos tomaría los
votos. Roberto Díaz de Aguilarejo, cliente de los Basondo y por
aquel entonces abad del Cister, me tomó bajo su protección y
desde aquel día mi existencia transcurrió serena entre el paternal
amparo del monasterio de Corcos y la refinada corte de Vallado-
lid.  

Allá en mi cenobio, apartado del mundo oscuro en el que había
nacido, los campos luminosos y amplios de Valladolid borraron
de mi memoria los suaves colores de mi tierra natal. Aislado de
quienes por sangre eran mis gentes, el recogimiento de los buenos
monjes me preservó de las violencias del mundo y me ofreció
una adolescencia plácida en la que crecí sin conocer el vivir de
mis iguales, ni las constantes luchas e intrigas a las que se encon-
traban sometidos. Ignoré el hambre, su incertidumbre, la impe-
riosa necesidad de escamotear cada día un segundo más a la
muerte. Y en aquella vida que me tocó vivir, mitad monacal mitad
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cortesana, fui conformando a mi personal medida una imagen
propia del mundo y de las gentes que en él habitaban. Mis visitas
a la corte de la mano del poderoso abad me hicieron creer que
todo en el reino era oropel y regocijo, y nuestra colmada despensa
me permitió ignorar las pestilencias y hambrunas que periódica-
mente castigaban nuestro reino. 

De improviso, una mañana, sin señal alguna que lo advirtiera,
mi amado protector me expulsó de aquel plácido edén exhortán-
dome a alcanzar con la máxima celeridad posible el solar de mis
mayores. Sin explicaciones. Sin más favor que una asmática mula
y una bolsa escuálida con unos pocos dineros apenas suficientes
para conseguir algo de pan y un mal jergón los primeros días de
camino, me encontré atravesando el reino con los únicos tesoros
que poseía en este mundo ocultos en mi zurrón: las inestimables
notas que sobre la historia de su majestad el rey Enrique redactaba
desde hacía un tiempo y mi recado de escribir. El mismo cálamo
con el que hoy —transcurrida una angustiosa eternidad desde en-
tonces— trato de reflejar los hechos que tan cruelmente han mar-
cado mi vida y herido a esta tierra amarga. Acontecimientos que
quiero ahora, pese al dolor, garabatear en estos pliegos.  

Me cuesta recordar detalles del camino, de lo que hice o sentí
hasta alcanzar las fronteras del señorío, en el límite de aquellas
tierras a las que hasta entonces había considerado como mi única
patria. Quince días eternos y vacíos, en los que atravesé un reino
despoblado por el hambre y la peste. Deslumbrados los ojos de
sol y luz, ahítos los pulmones de viento seco y polvoriento. Si-
guiendo primero el Arlanzón y luego el camino real que recorren
los mercaderes de Burgos cuando buscan alcanzar el mar en el
menor tiempo posible. Pero no fui totalmente consciente del fatal
cambio que mi vida había experimentado hasta que no alcancé la
oscura depresión del valle de Orduña. Fue entonces cuando por
vez primera rompí a llorar. Y lloré como lloraba cuando de niño
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me arrancaron de los brazos de mi aya para entregarme al comer-
ciante que me llevó a Corcos. Lloré con el mismo desgarro en el
alma, con la misma sensación de abandono, igual de vulnerable. 

Permanecí recostado sobre una roca frente aquel abismo, es-
tremecido por los sollozos, hasta que se me acabaron las lágrimas.
Solo entonces, con muchos suspiros y poco ánimo, volví a azuzar
con el mimbre a la famélica mula para vencer las pocas ganas que
mostraba por asomarse al precipicio e iniciamos, ambos igual de
abatidos, el descenso hacia nuestro incierto futuro. 

Me habían indicado en el último albergue que a un lado del ca-
mino que seguíamos, cercana ya la villa de Orduña, podría en-
contrar una hospedería cómoda y segura. No hubo ningún
problema en localizarla, se veía desde el camino y llegamos a ella
cuando las primeras sombras apenas comenzaban a cerrarse sobre
el bosque. 

Al llegar frente al adusto edificio, perdí el poco coraje que me
quedaba. El lugar se protegía con un tosco barreado de gruesos
maderos sin trabajar, clavados profundamente en la tierra negra
por uno de sus extremos y afilados de manera burda por el otro,
que habían unido entre sí de manera un tanto rudimentaria me-
diante pesadas cadenas de hierro y trabazones de madera mal la-
brada. De esa manera, quedaba suficiente espacio entre los postes
como para que quienes permanecieran guarnecidos en ellos pu-
dieran herir a cualquiera que tratara de batir sus defensas. Tras la
empalizada asomaba un oscuro edificio de dos plantas junto al
que se adivinaban las sombras de los alojamientos para animales
y siervos.

Como si supiera de mis intenciones —quizás simplemente no
tuviera ya fuerzas para continuar más adelante— la mula se de-
tuvo ante la portilla del recinto y al instante, como nacido de los
jirones de humedad que llegaban desde el bosque que nos rode-
aba, apareció frente a nosotros un hombre de aspecto tosco y mi-
rada inquisitiva. Calzaba zuecos de madera y cuero, jubón de este
último material sobre las largas vestiduras que le cubrían hasta
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por debajo de las rodillas y protegía su cabeza con un gorro de
fieltro espeso. No mostraba el menor signo de miedo o recelo, ni
portaba arma alguna. Su actitud, tranquila y segura, contrastaba
con la impresión de desconfianza que a un primer golpe de vista
parecía ofrecer su establecimiento al viajero recién llegado. 

—Buen día. 
Plantado con las piernas bien abiertas frente al tronco que pro-

tegía el acceso al interior y los brazos en jarras, su mirada danzaba
entre el animal que tosía entre nosotros y mi hábito blanco de be-
nedictino. Mudaba luego la vista hacia mi cabello sin tonsurar,
para acabar volviendo siempre a la jadeante mula que mostraba
signos evidentes de estar al filo de la agonía. Tras unos instantes
de lo que pareció ponderada reflexión, preguntó al fin: 

—¿Busca alojamiento padre?
—Clérigo solamente —puntualicé con una sonrisa que trataba

de ser gentil—, aún no he sido ordenado. ¿Podríais ofrecerme
una cama seca, comida caliente y algo de reposo para mi montura? 

Sin responder, ni a la pregunta ni a la sonrisa, el grueso ventero
alzó el leño que hacía las veces de puerta y se hizo a un lado. 

Ante lo que consideré como una invitación a entrar, tiré de la
mula y cruzamos la portilla. Apenas entrados, un mozalbete, que
llegó a la carrera lanzando unas estúpidas risitas mal contenidas
cuya razón no alcancé comprender, se hizo cargo de la mula y la
azuzó hasta los recintos zagueros. Mientras el mozo conducía mi
lastimosa cabalgadura hacia la cuadra, el hospedero me guió al
piso superior levantado en madera y adobe. Subimos entre cruji-
dos las tablas agrietadas de las escaleras y una vez en la habitación
común, tras señalar el hombre con un gesto de la mano los jer-
gones de paja que ocupaban el suelo de la estancia, me abandonó
a mi suerte dejándome envuelto en las más negras emociones. 

Tras un somero vistazo al lúgubre alojamiento, deposité con el
máximo cuidado mi amado morral en un rincón que parecía des-
ocupado y que se mostraba lo suficientemente alejado de los an-
gostos ventanucos abiertos en las paredes como para estar algo
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protegido del viento y la humedad exterior. Al fin, con un nuevo
suspiro y tres persignaciones, decidí bajar al salón principal, donde
se oía el comer y charlar de los huéspedes que esa noche ocupa-
ban la posada.  

El acceso a la planta baja se abría justo al pie de las escaleras y
por él salían risas y dulces aromas a sidra y pan de centeno. Abar-
caba esa planta el edificio por entero y hacía las veces de cocina,
cantina, almacén y comedor común. Las gruesas paredes de obra,
deslustradas por años de hollín y grasa, se hallaban hendidas por
estrechas troneras, insuficientemente cubiertas por pieles mal cur-
tidas que se agitaban a los caprichos del viento húmedo del exte-
rior. El espacio que dejaban libre fogones, cestas y barricas, lo
ocupaban tres largas mesas donde comían y bebían el resto de
huéspedes. En la más cercana a la puerta, algo más pequeña que
las otras, sorbían de sus jarros tres individuos mal encarados y
vestidos de manera similar al posadero. El primero de ellos mos-
traba las manos y cara surcadas por innumerables cicatrices, viejas
y nuevas. Quien se sentaba frente a él, exageradamente bisojo, mi-
raba a su compañero con uno solo de sus ojos, mientras que con
el otro parecía vigilar un punto indeterminado varios metros a la
derecha de donde se sentaban. El tercero al fin, observaba con in-
terés a sus camaradas por debajo de unas gruesas cejas sin apenas
alzar la cabeza, que mantenía siempre ladeada sobre unos hom-
bros poderosos. Junto a ellos, arrimadas a la pared, varias picas,
una clava ferrada y dos ballestas sin montar, hacían aun más in-
tranquilizadora —si esto fuera posible— su presencia. Huraños,
hablaban en voz baja una conversación ininteligible y lanzaban
de vez en cuando miradas de disgusto al resto de la concurrencia,
que ocupaba las otras dos mesas y discutían a voz en grito las cua-
lidades de los diferentes puertos y mercados de Vizcaya. Frente a
estos, se exhibían todo tipo de panes, abundantes viandas y jarras
de barro rebosantes de sidra. 

Tan pronto puse un pie dentro de la estancia, se extendió por
la habitación un silencio espeso. Quienes ocupaban la mesa más
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cercana a la puerta, aquellos de aspecto facineroso, me estudiaron
en silencio como si les fuera la vida en reconocerme si me volvie-
ran a ver, fueran cuales fueran las circunstancias en que esto se
produjera. De entre el otro grupo, se levantó un hombre de pelo
cano y aire distinguido que me hizo gestos para que ocupara un
lugar en su compañía. 

—Siéntese aquí, padre. Que ésos —el hombre señaló con la
mano a los ocupantes de la otra mesa—, son más aburridos que
las ovejas de mi pueblo.

Los aludidos ignoraron las risas que acompañaron el comen-
tario del gentilhombre y volvieron a los cuchicheos en su lengua,
pero yo agradecí muy sinceramente su invitación. Con una sonrisa
nerviosa me senté complacido junto a quien me llamaba.

—Pero Fernández de Olmedo —se presentó el hombre. Luego,
fue señalando uno tras otro a quienes le acompañaban—. Mis
hijos Pero, Fortún y Fernando... y aquí, unos buenos criados y
amigos. 

Todos los presentes se sumaron a la cortesía y acompañaron
con gracias y gentilezas las palabras de su patrón.

—Supongo que no vendrá con intención de cristianar a estas
tierras de bárbaros —bromeó el llamado Pero—. Ya le habrán
advertido en su convento que la civilización se acaba en Berbe-
rana.

Un nuevo coro de carcajadas acompañó lo que a todas luces
era una broma habitual en Pero, líder inequívoco del grupo.

Como ignoraba entonces cuál era el chiste, escogí como mejor
opción el aceptar en silencio la jarra de sidra que me tendía uno
de los hijos del castellano y dejar que este siguiera con su chá-
chara. No tardó mucho en explicarme los motivos de su presencia
en tierras tan salvajes. 

—Nosotros venimos mucho por aquí —continuaba su charla
el que resultó ser comerciante burgalés—. Tenemos casa en Bil-
bao y buenos contactos entre los comerciantes y navieros del con-
cejo. Sería maravilla del Señor el comerciar y vivir en esa villa si
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no fuera por las tropelías que algunos mal llamados caballeros co-
meten por aquí. Vea usted como nos vemos —con un gesto cir-
cular de la mano, señaló a todos los demás que se sentaban a la
mesa junto a nosotros—. Para tratar con mis amigos de Bilbao
debemos venir en grupo armado, so pena de sufrir con toda se-
guridad el asalto de las cuadrillas de bandidos que asolan los ca-
minos que llevan desde Castilla al mar. 

Su enfado era patente. Golpeaba de continuo la mesa con su
ancha mano y todos nuestros compañeros de mesa asentían con
convicción. 

Mire a nuestro alrededor. Con una cierta preocupación me di
cuenta que los tres tipos de la entrada seguían atentos a cuanto
decía el comerciante. Por contra, el ventero continuaba con sus
ocupaciones en el extremo opuesto del salón, aparentemente
ajeno a cuanto se hablaba en su establecimiento. 

Quien había dicho ser Pero Fernández de Olmedo continuó
con sus reproches: 

—No hace mucho, nos reunimos un buen grupo de mercade-
res, y hemos enviado una petición al rey Enrique en la que solici-
tamos nos proteja de los banderizos y salteadores en estas tierras
y ponga fin a sus fechorías. Lo mismo firmaron también varios
hombres buenos de Bilbao solicitando amparo al rey. No ha de
tardar el que metan definitivamente en cintura a ese malnacido
de Juan de Salcedo y a todos sus forajidos. 

—¿Tan grave es la situación en estas tierras? 
Por corresponder a sus gentilezas, traté de participar en la con-

versación. Me creía buen conocedor de las últimas circunstancias
políticas del reino, de manera que aventuré: 

—En paz con Aragón y Navarra, y acabado el usurpador Al-
fonso, pensaba que solamente las marcas con los moros se en-
contraban en guerra. Es extraño que dentro del propio reino se
permitan semejantes tropelías. ¿No pueden hacer nada las justi-
cias?

Fernández de Olmedo lanzó una carcajada sarcástica:
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—¿Las justicias? No hace dos años que aquí mismo, en Or-
duña, enfrente mismo del hospital, se cargaron a un juez de la en-
cartación con un flechazo en las tripas... ¿Qué crees que les ha
ocurrido a quienes lo reventaron? Nada —se respondió a sí
mismo sin esperar respuesta por mi parte—. Todos los señoritos
de Vizcaya se dedican a robar y asaltar a los comerciantes que nos
atrevemos a atravesar sus tierras ¿Y qué ocurre? Nada —volvió a
repetir con el mismo tono malhumorado—. Esa es la justicia que
nuestro señor, don Enrique “el impotente”, ejerce: dejar a sus no-
bles vasallos que se organicen entre ellos y que quien más pueda
se quede con la mejor parte. De Aragón habrá de venir quien en-
derece esto...

Acostumbrado como estaba más a los susurros del monasterio
que a las discusiones de taberna, no sabía como responder al to-
rrente de blasfemias, improperios y quejas con las que el burgalés,
cada vez más exaltado, aderezaba su diatriba. Ni tan siquiera tuve
ánimos para refutar las acusaciones de permisividad para con sus
súbditos más poderosos que el mercader vertía contra mi amado
rey, a quien yo solo había conocido hasta ese momento como En-
rique “el liberal”. 

Para terminar con tan penosa conversación y convencido de
que yo no tenía allí nada más que decir, decidí llegado el momento
de tranquilizar mi estómago vacío. De manera que, alzando la
mano, con una voz que incluso a mis oídos sonó ridículamente
aflautada, reclamé educadamente al posadero:

—Por favor. ¿Podría servirme algo para comer?
Para mi asombro, estalló una carcajada general que sacudió

toda la mesa. Incluso los circunspectos individuos de las ballestas
esbozaron una media sonrisa. 

Al otro lado de la sala, el ventero asintió con mucho aspaviento
y entre risas se agachó tras la cocina. Se alzó al poco, y mientras
mostraba sus encías huérfanas de dientes en una mueca feroz que
pretendía ser un guiño divertido, se acercó contoneándose hasta
nosotros. Yo ignoraba dónde pudiera estar la gracia en mi educada
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demanda, y se volvía más intenso mi sonrojo a cada carcajada que
oía. Arreciaron las risas en las mesas cuando se plantó el posadero
ante mí y depositó con sus enormes manos un puñado de paja
sobre la mesa. 

Entre afectadas delicadezas que pretendían remedar lo que él
consideraba modales cortesanos, declamó:

—En esta casa, los únicos que tienen derecho a comida son las
caballerías. Pero si a su excelencia no le importa —hizo un amago
de reverencia ante la mesa—, estoy seguro de que su mula estará
dispuesta a compartir su ración.

Tras ofrecerme el heno, el ventero volvió a sus quehaceres con
andar bamboleante mientras la mesa saludaba su salida con am-
plias risotadas y palmadas en la mesa. Sin dejar de reír, mis cir-
cunstanciales acompañantes apartaron la paja sucia de la mesa y
con atenta diligencia dispusieron frente a mí un sinnúmero de
platos rebosantes de tasajo, cordero frío, panes de avena y cen-
teno, nueces y un puñado de higos secos, dulces y aplastados. 

—A todas luces no estás habituado a viajar. En estos lugares
cada uno come lo que trae consigo. A lo más, puedes encontrar
alguna barrica de sidra ácida para entretener la noche. Y eso, solo
en las ventas que como ésta están bien provistas. Anda, sírvete
de lo nuestro.

Con la máxima amabilidad, Pero cubrió con un gesto las vian-
das dispuestas sobre la mesa.

—¿Qué haces en el camino si ni tan siquiera sabes qué debes
llevar contigo? Sin cumplidos, come mientras nos lo cuentas.

Abochornado, pero también aguzado por el hambre, comencé
a masticar con fruición mientras trataba de satisfacer la curiosidad
de mi benefactor.

—Me llamo Juan García de Basondo. Hasta hace apenas
quince días buscaba alcanzar las órdenes sagradas en nuestro mo-
nasterio, allá en Valladolid. —No pude evitar un nuevo suspiro al
evocar el lejano paraíso perdido—. Ahora me conformo con lle-
gar a las tierras de mi abuelo Martín de Basondo, al que no re-
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cuerdo, y del que solamente sé que tiene casa cerca de la villa de
Bilbao, junto al Ibaizabal.

Tras dar un buen bocado al cordero, y mientras trataba de en-
gullirlo con la ayuda de con un generoso trago de sidra, observé
con cierta extrañeza cómo en repuesta a mis últimas palabras y a
un gesto discreto del posadero, se levantaba de la mesa uno de los
soldados que compartían con nosotros la sala. Escuchó en silen-
cio unas pocas palabras que aquel le dirigió y abandonó discreta-
mente la venta sin llevar consigo ninguna de las armas junto a las
que había permanecido sentado hasta entonces. 

Me giré hacia mis nuevos amigos para comentarles las mal di-
simuladas maniobras, pero los de Burgos continuaban su charla
en torno a los tratos en el puerto de Bilbao y las fluctuaciones en
el precio de la lana y la sal, como si aquel hombre de armas nunca
hubiera estado en la habitación. No parecían haberse percatado de
la partida del tipo de las cicatrices, y si lo habían advertido no
mostraban el menor interés en ello. Discutían entretenidos y a
ratos me dirigían, intercaladas en la conversación dispersa que se
entretejía sobre nuestras mesas, preguntas sobre la vida monástica,
mi familia vizcaína y la corte vallisoletana. Más tranquilo al com-
probar que nadie parecía dar la menor importancia a la marcha de
aquel sujeto y distraído con la conversación, pronto me olvidé de
todo aquello para disfrutar con el placer de la comida y gozar del
zumo fermentado de la manzana en tan acogedora compañía. 

Pasó rápido el tiempo entre risas y jarras de sidra, y mi poco
acostumbrado organismo no tardó en reclamarme la expulsión
de una parte del líquido ingerido. Murmuré una excusa, me alcé
con un cierto bamboleo del banco largo que compartía con mis
amigos castellanos y me dirigí hacia la puerta con la intención de
desahogarme. 

Abandoné el calor y la luz del comedor y con algún titubeo
penetré en húmeda oscuridad del exterior. Avancé hasta la empa-
lizada para, de espaldas a la casa, dedicarme a vaciar larga y pla-
centeramente la vejiga cubierto por el silencio y oscuridad de la
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noche mientras, como todos los necios, escuchaba con estúpida
delectación el gorgojeo que producían los orines al chapotear en
la tierra fangosa. Una vez concluida la tarea comenzó el penoso
trabajo de reponer el debido decoro a mi vestimenta. En el ceno-
bio, acostumbrábamos a vestir solamente la camisa y un sencillo
calzón bajo el hábito, pero al salir a recorrer los caminos, mi res-
petado abad me había aconsejado cambiar estas simples y cómo-
das vestiduras por otras que fueran más acordes con mi nueva
condición seglar. De manera que aquella noche, siguiendo su con-
sejo, vestía bajo la sotana camisón largo, calzón de nudos y faja.
Poco habituado a tantas ataduras en lugares tan poco accesibles,
me enredé en una enconada lucha por anudar los lazos de los cal-
zones mientras mantenía hábito y camisa remangados por encima
de la cintura. Me hallaba en tan comprometida situación, absorto
en colocar adecuadamente lo que debía guardar entre pliegues y
arrugas dentro de la aparatosa bragueta, cuando oí un carraspeo
tras de mí. Al inesperado sonido, giré sorprendido el torso sin
soltar las cintas que en esos momentos mantenía entre los dedos.
Con cierta alarma, me encontré con que el posadero, medio re-
costado en la pared a escasos pasos de mi posición, observaba
con divertido interés mis torpes maniobras desde no podía saber
cuanto tiempo. Mientras sentía como me cubría el rubor, traté de
mantener la compostura, y con la máxima dignidad posible ter-
miné de arreglar mi atuendo sin perder de vista a mi espectador,
que en ningún momento mostró la más mínima intención de re-
tirar la mirada o explicar su chocante interés. No fue hasta haber
cubierto decorosamente mis vergüenzas que me percaté —en ver-
dad con un ligero sobresalto— de que, por buscar un sitio dis-
creto donde orinar, me hallaba en un punto del cercado desde
donde no se alcanzaba a ver el interior del edificio y por lo tanto,
ninguno de quienes allí se hallaban podría advertir lo que ocu-
rriera en aquel rincón oscuro de la estacada.  

Me armé de valor y con la cabeza bien alta, como si en abso-
luto me importara lo que hiciera o pensara aquel desvergonzado
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mirón, comencé a caminar hacia el reguero de luz que señalaba,
a unos pocos metros de distancia, la puerta entreabierta del come-
dor. Apenas había dado dos pasos cuando el hospedero se movió
con una velocidad insospechada en un hombre de su corpulencia.
Amagó un paso, lo justo para entorpecerme la marcha, se inter-
puso en mi camino y solo entonces, incómodamente cercano, mu-
sitó unas pocas palabras que sonaron sibilantes por entre sus
encías desdentadas: 

—En estas tierras, el apellido de un hombre marca su destino,
y siempre es mejor no decir quién se és si no se conoce a quién
se habla... ni quién puede oírlo —me miró con una incomprensi-
ble y evidente desaprobación—. Ningún hombre de valía hace
gala de su linaje ante desconocidos en la primera taberna que en-
cuentra.

Estaba preparado para cualquier proposición que aquel hom-
bre insolente y tosco pudiera hacerme, por extraña o grosera que
fuera. Pero que me viniera a dar lecciones de etiqueta mientras
desaguaba en un fortín perdido en las más oscuras tierras del
reino castellano, resultaba ser el colmo de la insensatez. La mesu-
rada educación monástica que me habían inculcado durante tan-
tos años frenó la primera contestación que vino a mi cabeza. A
cambio, traté de buscar una respuesta ingeniosa que no me reba-
jara a la misma condición de aquel patán, pero antes de encon-
trarla, el ventero ya había desaparecido en el interior del edificio.

Pasmado, sin capacidad para entender lo que había sucedido,
debí permanecer un buen rato en la oscuridad con las ropas ridí-
culamente desordenadas. Nunca supe cuanto tiempo pudo trans-
currir antes de que volviera, todavía desconcertado, a la luz y a mi
puesto en la mesa, donde los mercaderes no parecían haber no-
tado mi ausencia. Continuaban con sus voces y discusiones sobre
las calidades de las lanas y cuanto habían aumentado impuestos y
gabelas. El mesonero trajinaba al fondo de la cocina ayudado por
el zagal que se había encargado de la mula a mi llegada, y se com-
portaba como si sus huéspedes no existieran. Solo se le oía al re-
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gañar con voces secas al niño cuando este no respondía con su-
ficiente rapidez a sus órdenes. Nada parecía haber cambiado,
todos se mostraban tranquilos, y sin embargo yo sentía un incó-
modo desasosiego en la boca del estómago. 

Busqué en los ojos del posadero no sé bien qué. Quizás una
mirada de inteligencia, o el que se acercara para aclararme los mo-
tivos de su extraña amonestación. Esperé en vano. Sin tan siquiera
despedirse, el grueso desdentado recogió lo poco que había uti-
lizado para atender a sus huéspedes y tras una muy somera lim-
pieza del local desapareció por la puerta trasera seguido del
muchachuelo que le servía. 

Las conversaciones del comedor se transformaron a mis oídos
en un zumbido monocorde. Miré cansado en torno a mí y me en-
contré con que en la otra mesa, los dos ballesteros cabeceaban
vencidos por el sueño y las famélicas candilejas de sebo que nos
alumbraban comenzaban a titilar a punto ya de extinguirse. Al
cansancio del viaje se sumaron los vapores de la sidra, mi confu-
sión y la pesadez de un estómago poco acostumbrado a cenas tan
copiosas. Lentamente me vi dominado por una invencible som-
nolencia. Deseaba con toda mi alma acostarme en mi lecho, por
inhóspito que fuera, pero me faltaba el ánimo necesario para ais-
larme en la soledad del piso superior. Así que, muy a mi pesar,
hube de dar tiempo al tiempo y esperar a que los demás decidieran
retirarse. 

Por suerte, una vez consumida su última gota de grasa, no
tardó en humear un primer candil y a este le siguieron los demás
uno tras otro, hasta que resultó difícil incluso el distinguir a la per-
sona que se sentaba frente a uno. Solo entonces parecieron los
comerciantes aceptar la llegada del sueño y recogieron la mesa
para marchar —entre bostezos, pero sin dejar de hablar y discutir
entre sí— al dormitorio común del primer piso. Una vez en la es-
tancia, cada uno acomodó su jergón de hierba según su propio
gusto y afinidad, y murieron las últimas conversaciones al vencer
el sueño a los más locuaces.  
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En la ciega oscuridad de aquella húmeda habitación, extendí mi
capa sobre el heno sin tan siquiera despojarme de las vestiduras y
me dejé caer con los ojos abiertos. Me costaba aceptar que mi plá-
cida vida monacal se había roto como si se tratara de un espejo de-
licado y solo quedaban de ella un puñado de cristales afilados, en los
que se reflejaba un futuro, tan oscuro y desconocido como la tierra
en la que me esforzaba esa noche por conciliar el sueño, antes irre-
sistible y ahora esquivo. En vano traté de comprender el por qué de
mi repentina expulsión del monasterio, buscar las razones que el
Todopoderoso pudiera haber tenido para arrastrarme hasta la si-
tuación en la que en esos momentos me encontraba. 

Por primera vez en mi corta vida, fui consciente de que el
mundo no era en realidad como yo creía que era y deseaba que
fuese. En mi personal universo, no tenían cabida seres como el
ventero, ni el ver un hombre armado podía producir temor o in-
quietud. Hasta entonces, para mí, solo llevaban armas los caballe-
ros —magníficos servidores del rey y la justicia—, los criados
eran amables y serviciales, y las ventas eran acogedores edificios
donde comer y descansar, en los que curtidos viajeros entonaban
canciones de amor y aventura. Por eso, aquella noche me sentía
como si al descender a las brumas vizcaínas hubiera dejado allá,
junto al último rayo de sol castellano, todo cuanto conocía. Como
si el destino me hubiera llevado hasta los mismísimos senderos del
tártaro. Un territorio de selvas tenebrosas en el que se barreaban
las posadas, se bebía el zumo ácido de la manzana en lugar del de-
licado vino de suave paladar, los grupos de comerciantes cabalga-
ban armados como ejército en campaña y un novicio imberbe, al
que un posadero gordo y sudoroso ofrecía extrañas advertencias,
debía su estómago agradecido a unos desconocidos blasfemos y
vocingleros.  

Con un estremecimiento de angustia e impotencia me supe
abandonado. Y lloré en silencio, totalmente solo, obligado a en-
frentarme a un mundo que no puedo entender, con un llanto ca-
llado y quieto, nacido de la frustración, la impotencia y el miedo. 
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Aquella noche la bestia durmió sin sueños. En un descanso blanco, como de
muerte. 

Por esta vez había vencido al mismo miedo. Se había enfrentado cara a
cara con su monstruo familiar, luchado contra el espectro y vencido. Le había
arrancado el corazón para esparcir luego sus entrañas por la tierra. Había
vengado su propia angustia y todas sus afrentas. 

Pero, incluso en el negro olvido del sueño, sabía que pronto tendría que vol-
ver a matar. Que el mismo demonio volvería una y otra vez a torturar su
alma. Que solo la siguiente muerte podría calmar el martirio de su propia in-
fancia.
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