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I1

De cémo tornd a las sus tierras viscainas Juan Garcia de
Vasondo, e de lo que alld le acontegid en el dia primero

La vieja mula que me acompafiaba en el destierro se detuvo a un
lado del camino. La senda que hasta entonces habfamos seguido
desaparecia frente a nosotros en un vertiginoso descenso de re-
vueltas infinitas. Hacia la derecha, abarcando inquebrantable todo
el frente, con sus fundamentos ocultos en la niebla, se extendia un
profundo y majestuoso anfiteatro rocoso, y frente a él la tierra se
hundia con la violencia de un cataclismo hasta desaparecer en el
sudario de nubes bajas que cubria el valle a nuestros pies.

Sentia en la boca un sabor marchito, como de ceniza apagada.
El brutal contraste de aquellas tierras con cuanto hasta entonces
me habia sido familiar, me provocé una postraciéon que hizo que
se me encogiera el alma. Mis ojos, habituados como estaban al
dorado resplandor de los campos sembrados de trigo, a una at-
mosfera diafana y transparente, a su aire limpido coloreado de ro-
mero y amapola, se mostraban incapaces de apreciar los sutiles
matices del omnipresente verde que comenzaba a despuntar en las
tierras vizcainas al reclamo de la primavera.

Hacia ya quince dfas que atravesaba las tierras del rey sobre el
asmatico penco que mi prior habfa tenido a bien cederme para el
viaje. Juntos, habfamos renqueado con exasperante parsimonia
durante jornadas eternas por las llanuras castellanas, que amane-
cfan dfa tras dfa encendidas de una gozosa luz verde y dorada,
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hasta que aquella misma mafiana, tras abandonar el monasterio
benedictino donde habia obtenido cobijo en mi dltima noche cas-
tellana, habfa decidido continuar a pie. Al hacerlo, habfa conse-
guido mejorar notablemente la velocidad de mi andadura vy, al
poco, el paisaje mesetario de los campos de cereal que hasta en-
tonces nos habfa acompanado se vio desplazado por unos bos-
ques de encinas que cubrian montes y barrancos. El amplio
horizonte murié devorado por los riscos y las oscuras frondas.
Incluso el mismo cielo parecié acomodarse al cambio y mudé su
brillo azul por un gris como de plomo viejo. Cedieron luego a re-
ganadientes el paso las carrascas a las hayas, y el soplo fresco y hi-
medo que las acompafiaba pareci6 revitalizar al pobre animal,
pero al tiempo cargaron sobre mi espiritu una profunda melanco-
lia.

Y ahora, la tierra desaparecia frente a nosotros.

Hasta ese momento siempre habia dado por supuesto que tras
escalar un risco debfa luego descenderlo, que cuando alcanzaba la
profundidad de un valle me verfa obligado tarde o temprano a as-
cender de nuevo. Pero, para mi sorpresa, me encontraba alli con
que el terreno cafa sin remision frente a la mula. El nivel mismo
de la tierra descendia bruscamente casi mil pies ante nuestras na-
rices antes de conformar un nuevo plano mucho mas abajo. Y se
extendia asf hacia el infinito, sin mostrar otros horizontes que las
omnipresentes montafas sobresaliendo como con esfuerzo por
entre el espeso dosel de nubes.

Lo mas parecido al abismo del fin del mundo que jamas hu-
biera podido sofar.

Al ver aquella tierra grosera a la que me enviaban, se me enco-
g16 con violencia el estbmago en una nausea de puro panico. Adi-
vinaba que una vez abajo, mi concepto del cielo y el espacio
perderia por completo su significado. Era fatalmente consciente
de que en mis ensofiaciones no podria perderme por entre el
polvo de estrellas que iluminaba las noches serenas en mi amada
Castilla. Desapareceria sobre mi cabeza aquel dilatado arco celeste
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y quedarfa reducido mi firmamento a un mezquino jirén de vapor,
tendido entre montafias sombrias.

A mis espaldas agonizaba ya el sol abrilefio sobre un cielo tur-
quesa. Y las hayas, que comenzaban a matizar con pinceladas ver-
des las ramas desnudas, alzaban verticales sus columnas plateadas
sobre un suelo de hojas ocres y bermejas, limpio de maleza y de
facil transito. Como esa tierra que quedaba a mi espalda habia
sido mi vida hasta entonces: un discurrir sosegado por senderos
comodos y pulidos, donde todo se sabia y nada permanecia
oculto. Pero como a nuestros primeros padres, a mi también me
expulsaron del paraiso y me encontraba obligado a descender
hacia aquella selva amenazadora en la que me esperaba el futuro
incierto que mi apellido reclamaba.

Hijo tnico de un segundén sin ninguna herencia que alcanzar,
habia sido toda mi fortuna hasta entonces el pertenecer a una fa-
milia de hidalgos vizcainos. Los Basondo cuidaban de todos sus
miembros, y cuidaron del nifio que era —huérfano de padre y
madre a los cuatro afios de edad— entregandome como servidor
a los monjes blancos en la confianza de que entre ellos tomatrifa los
votos. Roberto Diaz de Aguilarejo, cliente de los Basondo y por
aquel entonces abad del Cister, me tomé bajo su proteccion y
desde aquel dia mi existencia transcurrié serena entre el paternal
amparo del monasterio de Corcos y la refinada corte de Vallado-
lid.

Alla en mi cenobio, apartado del mundo oscuro en el que habia
nacido, los campos luminosos y amplios de Valladolid borraron
de mi memoria los suaves colores de mi tierra natal. Aislado de
quienes por sangre eran mis gentes, el recogimiento de los buenos
monjes me preservo de las violencias del mundo y me ofrecié
una adolescencia placida en la que creci sin conocer el vivir de
mis iguales, ni las constantes luchas e intrigas a las que se encon-
traban sometidos. Ignoré el hambre, su incertidumbre, la impe-
riosa necesidad de escamotear cada dfa un segundo mas a la
muerte. Y en aquella vida que me tocé vivir, mitad monacal mitad
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cortesana, fui conformando a mi personal medida una imagen
propia del mundo y de las gentes que en ¢l habitaban. Mis visitas
a la corte de la mano del poderoso abad me hicieron creer que
todo en el reino era oropel y regocijo, y nuestra colmada despensa
me permitio ignorar las pestilencias y hambrunas que periddica-
mente castigaban nuestro reino.

De improviso, una mafiana, sin sefial alguna que lo advirtiera,
mi amado protector me expulsé de aquel placido edén exhortan-
dome a alcanzar con la maxima celeridad posible el solar de mis
mayores. Sin explicaciones. Sin mas favor que una asmatica mula
y una bolsa escualida con unos pocos dineros apenas suficientes
para conseguir algo de pan y un mal jergén los primeros dias de
camino, me encontré atravesando el reino con los unicos tesoros
que posefa en este mundo ocultos en mi zurrén: las inestimables
notas que sobre la historia de su majestad el rey Enrique redactaba
desde hacia un tiempo y mi recado de escribir. El mismo calamo
con el que hoy —transcurrida una angustiosa eternidad desde en-
tonces— trato de reflejar los hechos que tan cruelmente han mar-
cado mi vida y herido a esta tierra amarga. Acontecimientos que
quiero ahora, pese al dolor, garabatear en estos pliegos.

Me cuesta recordar detalles del camino, de lo que hice o senti
hasta alcanzar las fronteras del sefiorio, en el limite de aquellas
tierras a las que hasta entonces habia considerado como mi tnica
patria. Quince dias eternos y vacios, en los que atravesé un reino
despoblado por el hambre y la peste. Deslumbrados los ojos de
sol y luz, ahitos los pulmones de viento seco y polvoriento. Si-
guiendo primero el Arlanzén y luego el camino real que recorren
los mercaderes de Burgos cuando buscan alcanzar el mar en el
menor tiempo posible. Pero no fui totalmente consciente del fatal
cambio que mi vida habia experimentado hasta que no alcancé la
oscura depresion del valle de Orduna. Fue entonces cuando por
vez primera romp{ a llorar. Y lloré como lloraba cuando de nifio
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me arrancaron de los brazos de mi aya para entregarme al comer-
ciante que me llevo a Corcos. Lloré con el mismo desgarro en el
alma, con la misma sensacion de abandono, igual de vulnerable.

Permaneci recostado sobre una roca frente aquel abismo, es-
tremecido por los sollozos, hasta que se me acabaron las lagrimas.
Solo entonces, con muchos suspiros y poco animo, volvi a azuzar
con el mimbre a la famélica mula para vencer las pocas ganas que
mostraba por asomarse al precipicio e iniciamos, ambos igual de
abatidos, el descenso hacia nuestro incierto futuro.

Me habian indicado en el dltimo albergue que a un lado del ca-
mino que seguiamos, cercana ya la villa de Ordufia, podria en-
contrar una hospederfa comoda y segura. No hubo ningun
problema en localizarla, se vefa desde el camino y llegamos a ella
cuando las primeras sombras apenas comenzaban a cerrarse sobre
el bosque.

Al llegar frente al adusto edificio, perdi el poco coraje que me
quedaba. El lugar se protegia con un tosco barreado de gruesos
maderos sin trabajar, clavados profundamente en la tierra negra
por uno de sus extremos y afilados de manera burda por el otro,
que habfan unido entre sf de manera un tanto rudimentaria me-
diante pesadas cadenas de hierro y trabazones de madera mal la-
brada. De esa manera, quedaba suficiente espacio entre los postes
como para que quienes permanecieran guarnecidos en ellos pu-
dieran herir a cualquiera que tratara de batir sus defensas. Tras la
empalizada asomaba un oscuro edificio de dos plantas junto al
que se adivinaban las sombras de los alojamientos para animales
y siervos.

Como si supiera de mis intenciones —quizas simplemente no
tuviera ya fuerzas para continuar mas adelante— la mula se de-
tuvo ante la portilla del recinto y al instante, como nacido de los
jirones de humedad que llegaban desde el bosque que nos rode-
aba, aparecio frente a nosotros un hombre de aspecto tosco y mi-
rada inquisitiva. Calzaba zuecos de madera y cuero, jubon de este
ultimo material sobre las largas vestiduras que le cubrian hasta
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por debajo de las rodillas y protegia su cabeza con un gorro de
tieltro espeso. No mostraba el menor signo de miedo o recelo, ni
portaba arma alguna. Su actitud, tranquila y segura, contrastaba
con la impresién de desconfianza que a un primer golpe de vista
parecia ofrecer su establecimiento al viajero recién llegado.

—DBuen dfa.

Plantado con las piernas bien abiertas frente al tronco que pro-
tegfa el acceso al interior y los brazos en jarras, su mirada danzaba
entre el animal que tosfa entre nosotros y mi habito blanco de be-
nedictino. Mudaba luego la vista hacia mi cabello sin tonsurar,
para acabar volviendo siempre a la jadeante mula que mostraba
signos evidentes de estar al filo de la agonia. Tras unos instantes
de lo que pareci6 ponderada reflexion, pregunto al fin:

—Busca alojamiento padre?

—Clérigo solamente —puntualicé con una sonrisa que trataba
de ser gentil—, atin no he sido ordenado. ;Podriais ofrecerme
una cama seca, comida caliente y algo de reposo para mi montura?

Sin responder, ni a la pregunta ni a la sonrisa, el grueso ventero
alzé el lenio que hacia las veces de puerta y se hizo a un lado.

Ante lo que consideré como una invitacion a entrar, tiré de la
mula y cruzamos la portilla. Apenas entrados, un mozalbete, que
llego a la carrera lanzando unas estapidas risitas mal contenidas
cuya razon no alcancé comprender, se hizo cargo de la mula y la
azuzo hasta los recintos zagueros. Mientras el mozo conducia mi
lastimosa cabalgadura hacia la cuadra, el hospedero me gui6 al
piso superior levantado en madera y adobe. Subimos entre cruji-
dos las tablas agrietadas de las escaleras y una vez en la habitacion
comun, tras sefialar el hombre con un gesto de la mano los jer-
gones de paja que ocupaban el suelo de la estancia, me abandono
a mi suerte dejandome envuelto en las mas negras emociones.

Tras un somero vistazo al lagubre alojamiento, deposité con el
maximo cuidado mi amado morral en un rincén que parecia des-
ocupado y que se mostraba lo suficientemente alejado de los an-
gostos ventanucos abiertos en las paredes como para estar algo
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protegido del viento y la humedad exterior. Al fin, con un nuevo
suspiro y tres persignaciones, decidi bajar al salon principal, donde
se ofa el comer y charlar de los huéspedes que esa noche ocupa-
ban la posada.

El acceso a la planta baja se abria justo al pie de las escaleras y
por él salfan risas y dulces aromas a sidra y pan de centeno. Abar-
caba esa planta el edificio por entero y hacia las veces de cocina,
cantina, almacén y comedor comun. Las gruesas paredes de obra,
deslustradas por afios de hollin y grasa, se hallaban hendidas por
estrechas troneras, insuficientemente cubiertas por pieles mal cur-
tidas que se agitaban a los caprichos del viento humedo del exte-
rior. El espacio que dejaban libre fogones, cestas y barricas, lo
ocupaban tres largas mesas donde comian y bebfan el resto de
huéspedes. En la mas cercana a la puerta, algo mas pequefia que
las otras, sorbfan de sus jarros tres individuos mal encarados y
vestidos de manera similar al posadero. El primero de ellos mos-
traba las manos y cara surcadas por innumerables cicatrices, viejas
y nuevas. Quien se sentaba frente a él, exageradamente bisojo, mi-
raba a su compafero con uno solo de sus ojos, mientras que con
el otro parecia vigilar un punto indeterminado varios metros a la
derecha de donde se sentaban. El tercero al fin, observaba con in-
terés a sus camaradas por debajo de unas gruesas cejas sin apenas
alzar la cabeza, que mantenia siempre ladeada sobre unos hom-
bros poderosos. Junto a ellos, arrimadas a la pared, varias picas,
una clava ferrada y dos ballestas sin montar, hacfan aun mas in-
tranquilizadora —si esto fuera posible— su presencia. Hurafos,
hablaban en voz baja una conversacion ininteligible y lanzaban
de vez en cuando miradas de disgusto al resto de la concurrencia,
que ocupaba las otras dos mesas y discutian a voz en grito las cua-
lidades de los diferentes puertos y mercados de Vizcaya. Frente a
estos, se exhibian todo tipo de panes, abundantes viandas y jarras
de barro rebosantes de sidra.

Tan pronto puse un pie dentro de la estancia, se extendié por
la habitacion un silencio espeso. Quienes ocupaban la mesa mas
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cercana a la puerta, aquellos de aspecto facineroso, me estudiaron
en silencio como si les fuera la vida en reconocerme si me volvie-
ran a ver, fueran cuales fueran las circunstancias en que esto se
produjera. De entre el otro grupo, se levanté un hombre de pelo
cano y aire distinguido que me hizo gestos para que ocupara un
lugar en su compaiia.

—Siéntese aqui, padre. Que ésos —el hombre sefial6 con la
mano a los ocupantes de la otra mesa—, son mas aburridos que
las ovejas de mi pueblo.

Los aludidos ignoraron las risas que acompafiaron el comen-
tario del gentilhombre y volvieron a los cuchicheos en su lengua,
pero yo agradeci muy sinceramente su invitaciéon. Con una sonrisa
nerviosa me senté complacido junto a quien me llamaba.

—Pero Fernandez de Olmedo —se presenté el hombre. Luego,
fue sefialando uno tras otro a quienes le acompanaban—. Mis
hijos Pero, Fortun y Fernando... y aqui, unos buenos criados y
amigos.

Todos los presentes se sumaron a la cortesia y acompafaron
con gracias y gentilezas las palabras de su patron.

—Supongo que no vendra con intencion de cristianar a estas
tierras de barbaros —bromeo el llamado Pero—. Ya le habran
advertido en su convento que la civilizaciéon se acaba en Berbe-
rana.

Un nuevo coro de carcajadas acompafié lo que a todas luces
era una broma habitual en Pero, lider inequivoco del grupo.

Como ignoraba entonces cual era el chiste, escogi como mejor
opcion el aceptar en silencio la jarra de sidra que me tendfa uno
de los hijos del castellano y dejar que este siguiera con su cha-
chara. No tard6 mucho en explicarme los motivos de su presencia
en tierras tan salvajes.

—Nosotros venimos mucho por aqui —continuaba su charla
el que resulté ser comerciante burgalés—. Tenemos casa en Bil-
bao y buenos contactos entre los comerciantes y navieros del con-
cejo. Serfa maravilla del Sefior el comerciar y vivir en esa villa si
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no fuera por las tropelias que algunos mal llamados caballeros co-
meten por aqui. Vea usted como nos vemos —con un gesto cir-
cular de la mano, sefial6 a todos los demas que se sentaban a la
mesa junto a nosotros—. Para tratar con mis amigos de Bilbao
debemos venir en grupo armado, so pena de sufrir con toda se-
guridad el asalto de las cuadrillas de bandidos que asolan los ca-
minos que llevan desde Castilla al mar.

Su enfado era patente. Golpeaba de continuo la mesa con su
ancha mano y todos nuestros compafieros de mesa asentfan con
conviccion.

Mire a nuestro alrededor. Con una cierta preocupacion me di
cuenta que los tres tipos de la entrada segufan atentos a cuanto
decia el comerciante. Por contra, el ventero continuaba con sus
ocupaciones en el extremo opuesto del salon, aparentemente
ajeno a cuanto se hablaba en su establecimiento.

Quien habia dicho ser Pero Fernandez de Olmedo continué
con sus reproches:

—No hace mucho, nos reunimos un buen grupo de mercade-
res, y hemos enviado una peticién al rey Enrique en la que solici-
tamos nos proteja de los banderizos y salteadores en estas tierras
y ponga fin a sus fechorfas. Lo mismo firmaron también varios
hombres buenos de Bilbao solicitando amparo al rey. No ha de
tardar el que metan definitivamente en cintura a ese malnacido
de Juan de Salcedo y a todos sus forajidos.

—Tan grave es la situacion en estas tierras?

Por corresponder a sus gentilezas, traté de participar en la con-
versacion. Me crefa buen conocedor de las ultimas circunstancias
politicas del reino, de manera que aventuré:

—En paz con Aragén y Navarra, y acabado el usurpador Al-
fonso, pensaba que solamente las marcas con los moros se en-
contraban en guerra. Es extrafio que dentro del propio reino se
permitan semejantes tropelfas. :No pueden hacer nada las justi-
cias?

Fernandez de Olmedo lanzo una carcajada sarcastica:
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—lLas justicias? No hace dos afios que aqui mismo, en Or-
dufia, enfrente mismo del hospital, se cargaron a un juez de la en-
cartaciéon con un flechazo en las tripas... ¢Qué crees que les ha
ocurrido a quienes lo reventaron? Nada —se respondio a si
mismo sin esperar respuesta por mi parte—. Todos los sefioritos
de Vizcaya se dedican a robar y asaltar a los comerciantes que nos
atrevemos a atravesar sus tierras ¢Y qué ocurre? Nada —volvi6 a
repetir con el mismo tono malhumorado—. Esa es la justicia que
nuestro sefior, don Enrique “el impotente”, ejerce: dejar a sus no-
bles vasallos que se organicen entre ellos y que quien mas pueda
se quede con la mejor parte. De Aragon habra de venir quien en-
derece esto...

Acostumbrado como estaba mas a los susurros del monasterio
que a las discusiones de taberna, no sabfa como responder al to-
rrente de blasfemias, improperios y quejas con las que el burgalés,
cada vez mas exaltado, aderezaba su diatriba. Ni tan siquiera tuve
animos para refutar las acusaciones de permisividad para con sus
subditos mas poderosos que el mercader vertia contra mi amado
rey, a quien yo solo habia conocido hasta ese momento como En-
rique “‘el liberal”.

Para terminar con tan penosa conversacion y convencido de
que yo no tenfa alli nada mas que decir, decidi llegado el momento
de tranquilizar mi estébmago vacio. De manera que, alzando la
mano, con una voz que incluso a mis oidos soné ridiculamente
aflautada, reclamé educadamente al posadero:

—Por favor. sPodria servirme algo para comer?

Para mi asombro, estall6 una carcajada general que sacudid
toda la mesa. Incluso los circunspectos individuos de las ballestas
esbozaron una media sonrisa.

Al otro lado de la sala, el ventero asintié6 con mucho aspaviento
y entre risas se agacho tras la cocina. Se alzo al poco, y mientras
mostraba sus encfas huérfanas de dientes en una mueca feroz que
pretendia ser un guifio divertido, se acercé contoneandose hasta
nosotros. Yo ignoraba donde pudiera estar la gracia en mi educada
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demanda, y se volvia mas intenso mi sonrojo a cada carcajada que
ofa. Arreciaron las risas en las mesas cuando se planto el posadero
ante m{ y deposit6é con sus enormes manos un pufiado de paja
sobre la mesa.

Entre afectadas delicadezas que pretendian remedar lo que ¢l
consideraba modales cortesanos, declamo:

—En esta casa, los tnicos que tienen derecho a comida son las
caballerfas. Pero si a su excelencia no le importa —hizo un amago
de reverencia ante la mesa—, estoy seguro de que su mula estara
dispuesta a compartir su racion.

Tras ofrecerme el heno, el ventero volvié a sus quehaceres con
andar bamboleante mientras la mesa saludaba su salida con am-
plias risotadas y palmadas en la mesa. Sin dejar de reir, mis cir-
cunstanciales acompanantes apartaron la paja sucia de la mesa y
con atenta diligencia dispusieron frente a m{ un sinnimero de
platos rebosantes de tasajo, cordero frio, panes de avena y cen-
teno, nueces y un pufado de higos secos, dulces y aplastados.

—A todas luces no estas habituado a viajar. En estos lugares
cada uno come lo que trae consigo. A lo mas, puedes encontrar
alguna barrica de sidra 4acida para entretener la noche. Y eso, solo
en las ventas que como ésta estan bien provistas. Anda, sirvete
de lo nuestro.

Con la maxima amabilidad, Pero cubrié con un gesto las vian-
das dispuestas sobre la mesa.

—aQué haces en el camino si ni tan siquiera sabes qué debes
llevar contigo? Sin cumplidos, come mientras nos lo cuentas.

Abochornado, pero también aguzado por el hambre, comencé
a masticar con fruicion mientras trataba de satisfacer la curiosidad
de mi benefactor.

—NMe llamo Juan Garcia de Basondo. Hasta hace apenas
quince dfas buscaba alcanzar las 6rdenes sagradas en nuestro mo-
nasterio, alla en Valladolid. —No pude evitar un nuevo suspiro al
evocar el lejano paraiso perdido—. Ahora me conformo con lle-
gar a las tierras de mi abuelo Martin de Basondo, al que no re-
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cuerdo, y del que solamente sé que tiene casa cerca de la villa de
Bilbao, junto al Ibaizabal.

Tras dar un buen bocado al cordero, y mientras trataba de en-
gullirlo con la ayuda de con un generoso trago de sidra, observé
con cierta extrafieza como en repuesta a mis ultimas palabras y a
un gesto discreto del posadero, se levantaba de la mesa uno de los
soldados que compartian con nosotros la sala. Escucho en silen-
cio unas pocas palabras que aquel le dirigié y abandoné discreta-
mente la venta sin llevar consigo ninguna de las armas junto a las
que habfa permanecido sentado hasta entonces.

Me giré hacia mis nuevos amigos para comentarles las mal di-
simuladas maniobras, pero los de Burgos continuaban su charla
en torno a los tratos en el puerto de Bilbao y las fluctuaciones en
el precio de la lana y la sal, como si aquel hombre de armas nunca
hubiera estado en la habitacion. No parecian haberse percatado de
la partida del tipo de las cicatrices, y si lo habian advertido no
mostraban el menor interés en ello. Discutian entretenidos y a
ratos me dirigfan, intercaladas en la conversacion dispersa que se
entretejia sobre nuestras mesas, preguntas sobre la vida monastica,
mi familia vizcaina y la corte vallisoletana. Mas tranquilo al com-
probar que nadie parecia dar la menor importancia a la marcha de
aquel sujeto y distraido con la conversacion, pronto me olvidé de
todo aquello para disfrutar con el placer de la comida y gozar del
zumo fermentado de la manzana en tan acogedora compania.

Pas6 rapido el tiempo entre risas y jarras de sidra, y mi poco
acostumbrado organismo no tardé en reclamarme la expulsion
de una parte del liquido ingerido. Murmuré una excusa, me alcé
con un cierto bamboleo del banco largo que compartia con mis
amigos castellanos y me dirigf hacia la puerta con la intencién de
desahogarme.

Abandoné el calor y la luz del comedor y con algin titubeo
penetré en huimeda oscuridad del exterior. Avancé hasta la empa-
lizada para, de espaldas a la casa, dedicarme a vaciar larga y pla-
centeramente la vejiga cubierto por el silencio y oscuridad de la
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noche mientras, como todos los necios, escuchaba con estapida
delectacion el gorgojeo que producian los orines al chapotear en
la tierra fangosa. Una vez concluida la tarea comenzé el penoso
trabajo de reponer el debido decoro a mi vestimenta. En el ceno-
bio, acostumbrabamos a vestir solamente la camisa y un sencillo
calzoén bajo el habito, pero al salir a recorrer los caminos, mi res-
petado abad me habifa aconsejado cambiar estas simples y coémo-
das vestiduras por otras que fueran mas acordes con mi nueva
condicion seglar. De manera que aquella noche, siguiendo su con-
sejo, vestia bajo la sotana camisén largo, calzon de nudos y faja.
Poco habituado a tantas ataduras en lugares tan poco accesibles,
me enredé en una enconada lucha por anudar los lazos de los cal-
zones mientras mantenfa habito y camisa remangados por encima
de la cintura. Me hallaba en tan comprometida situacion, absorto
en colocar adecuadamente lo que debia guardar entre pliegues y
arrugas dentro de la aparatosa bragueta, cuando of un carraspeo
tras de mi. Al inesperado sonido, giré sorprendido el torso sin
soltar las cintas que en esos momentos mantenia entre los dedos.
Con cierta alarma, me encontré con que el posadero, medio re-
costado en la pared a escasos pasos de mi posicion, observaba
con divertido interés mis torpes maniobras desde no podia saber
cuanto tiempo. Mientras sentia como me cubria el rubor, traté de
mantener la compostura, y con la maxima dignidad posible ter-
miné de arreglar mi atuendo sin perder de vista a mi espectador,
que en ningin momento mostré la mas minima intencion de re-
tirar la mirada o explicar su chocante interés. No fue hasta haber
cubierto decorosamente mis verglienzas que me percaté —en ver-
dad con un ligero sobresalto— de que, por buscar un sitio dis-
creto donde orinar, me hallaba en un punto del cercado desde
donde no se alcanzaba a ver el interior del edificio y por lo tanto,
ninguno de quienes allf se hallaban podtia advertir lo que ocu-
rriera en aquel rincén oscuro de la estacada.

Me armé de valor y con la cabeza bien alta, como si en abso-
luto me importara lo que hiciera o pensara aquel desvergonzado

30

o



TierraAmarga2:TierraAmerga 13/8/10 11:31 $égina 31

mir6n, comencé a caminar hacia el reguero de luz que senalaba,
a unos pocos metros de distancia, la puerta entreabierta del come-
dor. Apenas habfa dado dos pasos cuando el hospedero se movio
con una velocidad insospechada en un hombre de su corpulencia.
Amagd un paso, lo justo para entorpecerme la marcha, se inter-
puso en mi camino y solo entonces, incomodamente cercano, mu-
sit6 unas pocas palabras que sonaron sibilantes por entre sus
encfas desdentadas:

—LFEn estas tierras, el apellido de un hombre marca su destino,
y siempre es mejor no decir quién se és si no se conoce a quién
se habla... ni quién puede oirlo —me miré con una incomprensi-
ble y evidente desaprobaciéon—. Ningin hombre de valia hace
gala de su linaje ante desconocidos en la primera taberna que en-
cuentra.

Estaba preparado para cualquier proposicion que aquel hom-
bre insolente y tosco pudiera hacerme, por extrafia o grosera que
fuera. Pero que me viniera a dar lecciones de etiqueta mientras
desaguaba en un fortin perdido en las mas oscuras tierras del
reino castellano, resultaba ser el colmo de la insensatez. I.a mesu-
rada educacion monastica que me habfan inculcado durante tan-
tos anos frené la primera contestacion que vino a mi cabeza. A
cambio, traté de buscar una respuesta ingeniosa que no me reba-
jara a la misma condicién de aquel patan, pero antes de encon-
trarla, el ventero ya habfa desaparecido en el interior del edificio.

Pasmado, sin capacidad para entender lo que habia sucedido,
debi permanecer un buen rato en la oscuridad con las ropas ridi-
culamente desordenadas. Nunca supe cuanto tiempo pudo trans-
currir antes de que volviera, todavia desconcertado, a la luz y a mi
puesto en la mesa, donde los mercaderes no parecian haber no-
tado mi ausencia. Continuaban con sus voces y discusiones sobre
las calidades de las lanas y cuanto habian aumentado impuestos y
gabelas. El mesonero trajinaba al fondo de la cocina ayudado por
el zagal que se habia encargado de la mula a mi llegada, y se com-
portaba como si sus huéspedes no existieran. Solo se le ofa al re-
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gafiar con voces secas al nifio cuando este no respondia con su-
ficiente rapidez a sus 6rdenes. Nada parecia haber cambiado,
todos se mostraban tranquilos, y sin embargo yo sentfa un inco-
modo desasosiego en la boca del estomago.

Busqué en los ojos del posadero no sé bien qué. Quizas una
mirada de inteligencia, o el que se acercara para aclararme los mo-
tivos de su extrafia amonestacion. Esperé en vano. Sin tan siquiera
despedirse, el grueso desdentado recogi6 lo poco que habia uti-
lizado para atender a sus huéspedes y tras una muy somera lim-
pieza del local desaparecié por la puerta trasera seguido del
muchachuelo que le servia.

Las conversaciones del comedor se transformaron a mis oidos
en un zumbido monocorde. Miré cansado en torno a mi y me en-
contré con que en la otra mesa, los dos ballesteros cabeceaban
vencidos por el suefio y las famélicas candilejas de sebo que nos
alumbraban comenzaban a titilar a punto ya de extinguirse. Al
cansancio del viaje se sumaron los vapores de la sidra, mi confu-
sion y la pesadez de un estébmago poco acostumbrado a cenas tan
copiosas. Lentamente me vi dominado por una invencible som-
nolencia. Deseaba con toda mi alma acostarme en mi lecho, por
inhoéspito que fuera, pero me faltaba el animo necesario para ais-
larme en la soledad del piso superior. Asi que, muy a mi pesar,
hube de dar tiempo al tiempo y esperar a que los demas decidieran
retirarse.

Por suerte, una vez consumida su dltima gota de grasa, no
tard6 en humear un primer candil y a este le siguieron los demas
uno tras otro, hasta que resulté dificil incluso el distinguir a la per-
sona que se sentaba frente a uno. Solo entonces parecieron los
comerciantes aceptar la llegada del suefio y recogieron la mesa
para marchar —entre bostezos, pero sin dejar de hablar y discutir
entre si— al dormitorio comun del primer piso. Una vez en la es-
tancia, cada uno acomodo su jergén de hierba segun su propio
gusto y afinidad, y murieron las ultimas conversaciones al vencer
el suefio a los mas locuaces.
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En la ciega oscuridad de aquella himeda habitacion, extend{ mi
capa sobre el heno sin tan siquiera despojarme de las vestiduras y
me dejé caer con los ojos abiertos. Me costaba aceptar que mi pla-
cida vida monacal se habfa roto como si se tratara de un espejo de-
licado y solo quedaban de ella un pufiado de cristales afilados, en los
que se reflejaba un futuro, tan oscuro y desconocido como la tierra
en la que me esforzaba esa noche por conciliar el suefio, antes irre-
sistible y ahora esquivo. En vano traté de comprender el por qué de
mi repentina expulsion del monasterio, buscar las razones que el
Todopoderoso pudiera haber tenido para arrastrarme hasta la si-
tuacion en la que en esos momentos me encontraba.

Por primera vez en mi corta vida, fui consciente de que el
mundo no era en realidad como yo crefa que era y deseaba que
fuese. En mi personal universo, no tenian cabida seres como el
ventero, ni el ver un hombre armado podia producir temor o in-
quietud. Hasta entonces, para mi, solo llevaban armas los caballe-
ros —magnificos servidores del rey y la justicia—, los criados
eran amables y serviciales, y las ventas eran acogedores edificios
donde comer y descansar, en los que curtidos viajeros entonaban
canciones de amor y aventura. Por eso, aquella noche me sentia
como si al descender a las brumas vizcainas hubiera dejado alla,
junto al tltimo rayo de sol castellano, todo cuanto conocfa. Como
si el destino me hubiera llevado hasta los mismisimos senderos del
tartaro. Un territorio de selvas tenebrosas en el que se barreaban
las posadas, se bebia el zumo acido de la manzana en lugar del de-
licado vino de suave paladar, los grupos de comerciantes cabalga-
ban armados como ejército en campana y un novicio imberbe, al
que un posadero gordo y sudoroso ofrecia extranas advertencias,
debia su estémago agradecido a unos desconocidos blasfemos y
vocingleros.

Con un estremecimiento de angustia e impotencia me supe
abandonado. Y lloré en silencio, totalmente solo, obligado a en-
frentarme a un mundo que no puedo entender, con un llanto ca-
llado y quieto, nacido de la frustracion, la impotencia y el miedo.
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Aquella noche la bestia durmid sin sueios. En un descanso blanco, como de
nerte.

Por esta vez habia vencido al mismo miedo. Se habia enfrentado cara a
cara con su monstruo familiar, luchado contra el espectro y vencido. 1e habia
arrancado el corazon para esparcir luego sus entranas por la tierra. Habia
vengado su propia angustia y todas sus afrentas.

Pero, incluso en el negro olvido del sueio, sabia gue pronto tendria que vol-
ver a matar. Que el mismo demonio volveria una y otra vez a torturar su
alma. Que solo la signiente muerte podria calmar el martirio de su propia in-

fancia.
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